閑來無事翻看起過往的照片，翻到一張殘破的黃土窯洞的照片時，我停留了許久，這是我們老屋的照片，老屋是我們當?shù)厝藢εf居的概稱，那時候好幾輩人就生活在一個屋檐下，因此對于老屋的感情就不言而喻了，老屋代表了一個宗族姓氏之間血脈的傳承以及靈魂的安放。而我對老屋的記憶仍停留在兒時那短暫且又模糊的時光里，亦或是停留在長輩們平日里那些念叨聲中，但注視著眼前老屋的照片，那些模糊的記憶此刻卻顯得格外清晰。
我家的老屋是在一個呈長方形的地坑里，里面排列著幾孔有序的土窯洞，這些土窯洞全是在黃土上開鑿出來的，聽老人說那時候家里窮，沒有錢去買磚瓦水泥，家家戶戶的窯洞都是祖輩們憑借雙手與智慧在黃土堆里刨出來的，等到窯洞鑿好之后，還要根據(jù)窯洞的大小去設計門窗和土炕，這些都是要自己手工去制作。其中盤土炕是最為重要的，古人常講：“南人習床,北人尚炕”，由此可見土炕在北方人心目中的地位，土炕盤的好壞直接關系到人們睡眠的舒適程度，火炕盤的泥沫密度過大時，熱量揮發(fā)就快，起不到保暖的作用?；鹂槐P的泥沫密度過小時，熱量揮發(fā)就不均勻，人睡在上面就像在火上烤，因此盤火炕也是門技術活，容不得半點馬虎，在當時還一度出現(xiàn)了專門以盤炕謀生計的匠人，盛極一時。
那時候，家家戶戶的窯洞都是同符合契的，沒有絲毫差別。但我家的老屋可以說是方圓百里村落窯洞建造面積最大，土質結構最好的地坑窯洞，要進窯洞必須從坡上沿著黃土砌成的臺階走下地坑才能到達。窯洞四周是用厚實的黃土圍造起來的墻壁，地坑的中間還有一個地窖，聽父親講這是當年祖上躲避土匪的地方，坑中連坑，我不得不感嘆老祖宗的智慧。在窯洞正前方有兩棵大棗樹，父親指著棗樹對我說：他小時候就盼望著秋天，等到棗樹結出繁盛的果實，他和二叔就拿著木棍打棗吃，夠不著的就爬樹去摘，那是他們當時最快樂的一件事。父親的訴說也勾起了我兒時的回憶，只記得我小時候特別喜歡在樹下?lián)斓袈涞拇髼棧刂詶棙涞哪堑榔聛韥砘鼗氐嘏軈s不知疲倦，反而其樂融融。老屋附近的小山丘上大大小小的坑洼洞眼仿佛是記憶的留存，那是我小時候抓蝎子、抓蛐蛐的地方??！多少的童年記憶像放電影般地從我的腦海中閃過。我仿佛看到了祖輩們在這里忙碌勞作的身影，看到了父親、二叔在這里爬樹打棗的身影，也看到了我在這里跟小伙伴們追逐玩鬧的身影，那是一段“迅哥兒”都羨慕的美好時光。
想到這里，我不免地懷念起老屋，懷念起曾經在那里生活過的點滴歲月，于是我決定回一趟老家，揣起那張老屋的照片，我便踏上了歸鄉(xiāng)的路途?；蛟S是許久沒有回老家的原因，我竟找不到去老屋的路，幸好在同村叔父的帶領下，我見到了我們的老屋，如今的老屋殘破不堪，二十年未曾有人踏足，下地坑的那條黃土臺階早已不見蹤影，老屋里那幾孔窯洞也已經塌陷，院子里雜草叢生，一陣寒風吹過，使人不免感到一陣悲涼，而記憶里的那兩棵大棗樹此刻掛著光禿禿地梢枝仍舊在風中挺立，好似在訴說著老屋曾經的歷史。
我不知道什么時候老屋會在歲月的流逝中完全喪失痕跡，但此刻它仍確確實實地存在，哪怕它已經搖搖欲墜?？粗@張老屋的照片，我在想，哪怕將來老屋不復存在，這張照片將是最美好的回憶。
個人簡介
叱干帝，陜西彬州人，中共黨員，西咸新區(qū)作家協(xié)會會員，涇川縣作家協(xié)會會員，涇川縣文藝評論家協(xié)會會員，現(xiàn)就職于涇川縣人民法院辦公室，曾在2012年全國中語會會報《語文報》舉辦的暑期征文活動中榮獲優(yōu)秀獎，散文《父親的早餐》，《我走過的路》在2019年西安報業(yè)“秦聲動人”活動欄目刊登。